新华社纽约7月19日电（记者岳冉冉、丁文娴、肖世尧）美加墨世界杯大幕落下，西班牙队1:0战胜阿根廷队，时隔16年再度捧起大力神杯。39天、104场激战诞生众多精彩破门、惊天逆转，但若干年后留在人们记忆深处的，应当不止于胜负与纪录，还有绿茵场上的离别与坚守、温情与担当、平凡与光芒。

  这是7月19日拍摄的大力神杯。新华社记者 肖艺九 摄

  老将背影，写尽半生热爱

  世界杯，永远是新老交替的舞台。淘汰赛的聚光灯下，一众传奇迎来职业生涯的“黄昏时刻”。莫德里奇、克·罗纳尔多（C罗）、内马尔、奥乔亚的身影，写满坚守与不舍，成为本届赛事催泪一幕。

  十六分之一决赛，41岁的C罗带领葡萄牙队2:1击败莫德里奇领衔的克罗地亚队。40岁的莫德里奇打满全场，赛后他与C罗紧紧相拥，老友间的惺惺相惜道尽“黄金一代”的默契与遗憾。当“魔笛”缓步走向球员通道，他的五届世界杯征程画上句号。

  仅仅四天后的八分之一决赛，葡萄牙队0:1被西班牙队“绝杀”，C罗迎来自己的世界杯终局。终场哨响，不断有人过来和他握手，C罗面向葡萄牙球迷聚集的看台，眼睛泛红。赛前他曾坦言这是个人最后一届世界杯。六届征战，20载绿茵坚守，走向球员通道的C罗步履缓慢。

  7月6日，葡萄牙队球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（左）和西班牙队球员亚马尔在比赛后拥抱。新华社记者 程敏 摄

  34岁的内马尔同样未能圆满告别世界杯。阔别赛场980天的他，小组赛末轮回归登场那一刻，数万球迷集体起立鼓掌，赛后他与妻儿相拥落泪，漫长康复路上的隐忍煎熬尽数释放。八分之一决赛巴西队对阵挪威队，替补登场罚入点球的他依旧无力改写败局。赛后，内马尔瘫坐草地、掩面落泪。

  墨西哥队40岁门将奥乔亚第六次站上世界杯舞台，16强战球队惜败出局。小组赛末轮赛后，他单膝跪地亲吻门柱，这深情一吻，既是告别数十载国门坚守，也是吻别自己的世界杯时光。

  岁月会减损速度、消耗体能，却无法冲淡这群老将最纯粹的足球热爱。

  7月5日，墨西哥队守门员吉列尔莫·奥乔亚在比赛后向观众致意。新华社记者 李木子 摄

  赛场内外，藏着温暖爱意

  比进球更动人的，还有亲情、爱情、友情交织的瞬间，构筑起世界杯最柔软的底色。

  半决赛西班牙队力克法国队，19岁的亚马尔拼抢受伤倒地，大屏幕切到看台，他三岁的弟弟眼眶通红，脸上写满担忧。终场哨响，亚马尔立刻冲上看台，俯身紧紧抱住年幼的弟弟，那句“弟弟如同我的孩子”，让激烈赛场瞬间变得柔软。

  阿根廷队半决赛“绝杀”英格兰队，功臣劳塔罗赛后哽咽，坦言足球梦想始于父亲送出的第一双球鞋；长久以来，母亲、妻子与孩子的陪伴支撑，让他扛住外界质疑，这粒进球，他要第一时间献给家中至亲。

  7月15日，阿根廷队球员劳塔罗·马丁内斯（右五）头球破门。新华社记者 曹灿 摄

  十六分之一决赛，佛得角队后卫卡布拉尔轰入“世界波”扳平比分，他全然不顾队友围拢庆祝，独自翻越广告牌冲向看台，与女友紧紧相拥。胜负之外，进球的喜悦只想第一时间与爱人分享。

  跨越生死的惦念，让每一次奔跑都更有力量。揭幕战，墨西哥队前锋希门尼斯头球破门，他没有狂欢庆祝，只是抬手指向天空，默默垂泪。他的父亲今年3月离世，老人毕生心愿是“看儿子世界杯进球”。希门尼斯曾颅骨骨折，医生断言可能再也无法踢球，但他没有认命，而是在漫长复健后重返赛场，用这粒进球完成了父亲遗愿。

  科特迪瓦队小将迪奥曼德带着对离世妹妹的思念登场，赛前写下长信承诺：“我在足球场上所做的一切，都是为了你。”西班牙队的巴埃纳小组赛末轮攻入制胜球，他双手指天，将进球献给因病离世的12岁小球迷玛丽亚，一句“是她帮助我把那个球打进网窝”，道尽球员与球迷双向奔赴的温柔 。

  6月14日，科特迪瓦队球员迪奥曼德（右）在比赛中。新华社记者 许畅 摄

  队友同心、对手相惜的情谊同样滚烫。加拿大队的科内因重伤被担架抬下，后续队友破门得分后，特意高举他的8号球衣，这件球衣化作了全队并肩战斗的精神铠甲。贝林厄姆、哈兰德曾是多特蒙德俱乐部队友，世界杯四分之一决赛各自为英格兰队和挪威队而战，终场失利后的哈兰德笑着主动拥抱老友，让世人看见，竞技体育不止输赢，更有包容、善意与惺惺相惜。

  6月24日，加拿大队球员伊斯迈尔·科内在比赛前。新华社记者 孟永民 摄

  凡人微光，坚守自有千钧

  巨星之外，还有无数普通球员、裁判、幕后工作者，以不屈、坚韧与热爱，汇聚成世界杯最磅礴的力量。

  40岁的佛得角队门将沃津尼亚，不仅助力球队历史首次闯入世界杯决赛圈，更以小组赛三战不败的战绩跻身淘汰赛。十六分之一决赛面对强敌阿根廷，沃津尼亚高接低挡，奉献八次极限扑救，将比赛拖入加时赛。沃津尼亚出生普通家庭，毕生梦想是让远在家乡、因经济拮据无法远行的母亲现场观赛。在多方帮助下，母亲如愿现身看台，母子对望的画面，震撼人心。

  7月3日，佛得角队门将沃津尼亚赛后离场。新华社记者 徐子鉴 摄

  阿尔及利亚队的本塔莱布曾因心脏骤停险些告别足球。历经八个月康复，31岁的他踏上本届杯赛，胸口皮肤下还埋着除颤器。被替换下场时，他轻轻拍打胸前队徽，像是在确认心跳仍在，热爱未减。

  四分之一决赛，10人应战的瑞士队诠释了不屈风骨。他们虽早早陷入少打一人的困境，却没有放弃，全员回撤构筑防守城墙，用封堵、拦截死死拖住阿根廷队，苦战至加时才遗憾落败。无关胜负，这份绝不言弃的坚韧，早已超越比赛本身。

  高温赛事里，主裁判茨瓦耶无对抗突发腿部抽筋，短暂休整后立刻重返赛场完成执法；各国志愿者、医护人员、场地维护人员默默坚守，以平凡之力细致保障赛事平稳运转。

  7月19日，国际足联主席因凡蒂诺（右）和裁判温契奇握手。新华社记者 李明 摄

  足球从来不是单纯比拼胜负的竞技场，那些发生在赛场内外的感人瞬间，也是世界杯跨越国界、打动亿万人的永恒力量。